近幾週，西貢迎來今年的雨季。
連續幾天陰晴不定。上午也許是熾熱的太陽，傍晚大雨；又或者是，一早積著許多灰色雲朵，盤據在通勤族的上方。騎乘在路上，空氣是悶的。往往前腳踏入辦公室，後腳的震動使雨滴抵擋不住地心引力（？），接連摔落。打在屋頂上蕭蕭颯颯，像是嚎哭著數不盡的委屈。
我總是因為這樣而感到幸運。本能愛好乾燥，不愛下雨。這般的巧合帶點逃脫的意味，免受穿戴雨具的麻煩。不過運氣和天氣是同樣只能預測，無法鐵口直斷。有時仍得披著雨衣，穿梭在灰濛尖刺的雨滴間。防水的雨衣布，在雨水的擊打下變得沉重，緊緊貼著穿者。露出、不露出的部位，都是從頭到腳的潮濕。
自從看了《熱帶雨》，每每騎在西貢的雨中，便會想起電影的經典畫面──典型熱帶地區的一場急雨，渾身溼透的兩人相擁。打在我身上的冰冷雨水，在電影裡似乎是很溫熱的。
尚未有機會造訪新加坡。從電影中窺見的，是與台灣同等無虞的生活環境，共有著城市的疏離感。人的壓抑和寂寞，瀰漫在所有場景：家、學校和車內（車內的場景都蠻重要的），也陰魂不散地跟著每一個角色。跟「熱帶」一詞所帶來的印象，鮮明對比著。
縱使有時熱得很討厭，我想人還是無法存活於沒有陽光的所在。忘了何時開始活得陰暗，但絕對記得光照入生命的時刻。如同偉倫之於阿玲的家庭，阿玲之於缺乏父母關照的偉倫。相互依賴而生的情感，彼此誤會成愛情，而導致後續的風波。
《熱帶雨》可以延伸的議題很多：華語在新加坡的式微、新加坡與馬來西亞的微妙關係，甚至是人際疏離、女性的傳統角色…等等。不過我更有興趣的是──榴槤。
片中出現過兩次榴槤的場景。女主角阿玲的設定是馬來西亞人，定居在新加坡。她的弟弟會往返馬來西亞和新加坡賣榴槤，某次經過阿玲教課的學校，順道拿了兩顆給姊姊。由於偉倫在課後輔導時間直盯著榴槤，阿玲便在教室裡直接打開，一起共享。另一次則是偉倫武術比賽結束後，一同坐在路邊小攤吃榴槤慶祝。
這樣的畫面對我來說很新鮮。在台灣，榴槤是珍饈，鮮少看到周遭的人吃，遑論從電視節目或電影當中看見。另有不少人聞之色變，直說氣味過於濃烈。
「愛吃的人會覺得香，不喜歡的人會覺得臭。」
以前一位愛吃榴槤的越籍員工這麼對我說。我是覺得「臭」的那一派，雖然嘗試過，但永遠無法體會。不過東南亞人對於榴槤的愛好屬於全民運動，從路邊不少小攤販販售榴槤，到許多速食店會推出榴槤口味的奶昔、披薩，便可見一斑。
一次，與馬來西亞的同事聊天，提起榴槤，他們的眼睛為之一亮。
「在馬來西亞，可是一個麻袋一個麻袋吃的。晚餐不必煮，吃榴槤就飽了！」
身為榴槤中的極品──貓山王的產地，馬來西亞人的生活記憶，少不了榴槤。根據他們的描述，家人會扛回一麻袋的榴槤（價格以袋計算，約等於台灣的一至兩顆榴槤），整個屋子內的大人小孩全圍上來。一次剖開好幾顆，每個人各自捧著果肉，津津有味地吃著，解決了一家大小的一餐。想像起來，真是歡樂與滿足。
雖然榴槤在《熱帶雨》中，是設定為「禁果」（尤其是聽了有點害羞的吃榴槤聲音），但這兩幕中，主角難得展現出快樂與滿足的一面。能夠一起吃榴槤的人，對東南亞人來說，稱得上相當親密了。
急雨過後，天色依然陰沉。但流動的風變得清涼，釋放了雨前的高熱氣溫和凝滯的空氣。雨過天晴還要一段時間，如同阿玲的人生，一步一步緩緩向前，最終仰望到的，會是晴朗（又燠熱）的熱帶藍天。
