Day 1
「碰！」
關上車門，除了那聲「碰！」外，周遭的寧靜，使人忍不住想再三確認耳朵的功能是否正常。唯有回到孩童時代居住的老家，才會有這樣的感受，關掉發動中的機車都會不好意思，太吵了。
眼前，在夜色掩護下的秋盆河，沒有時間概念地向著下游，不著痕跡地持續奔流。民宿面對著黑暗的秋盆河，掛著暗紅色的燈籠，搭配米黃色、較為現代的光線，整體氛圍是溫暖的（若沒弄好就會走山成為鬼屋）。現在是晚上10點，櫃檯人員疲憊的神態，除了是工作造成，我也直覺是他的生理時鐘不允許他繼續保持清醒，於是我們放輕聲量說話，深怕驚擾了他的生理時鐘，以及這個已經進入睡眠的小城。他微笑著處理入住的程序，交給我們鑰匙後，輕聲說著等等會有迎賓飲料及點心送到房間。
順著他的手勢，穿過水聲不停循環的戶外泳池，未來兩天與我們共處的小屋就在最後一間：客廳、小廚房（沒有瓦斯爐，只有櫥櫃和流理台）、臥室、兩間半露天浴室。最後一次接觸室外空氣洗澡的記憶應該是上小學前，媽媽將水盆注滿熱水，放在自家庭院內，在草地、綠樹、還有不時飛來的小蟲的圍繞下洗澡。室外的空氣混雜著樹木、青草的氣味，溼透的身體在太陽的溫暖照耀下不會感到寒冷。夜晚的會安雖然保有白天遺留的熱度，但畢竟黑暗籠罩，熱度間仍透著淡淡涼意。浴室的另一角擺放著好幾盆天堂鳥，外牆外則突出不知名的植物；浴缸上方的天花板有隻蜘蛛，動也不動。這和我已經習慣、隨時保持恆溫的室內空間浴室相比，好像離自然的距離又近了一些。
期待早晨的景色，我在沐浴乳殘留的淡淡香氣、柔軟床鋪的承載下前進沉睡的海。
Day 2
其他人呼著淺淺鼻習，還在睡眠的深海悠遊，我在清晨5點睜開眼睛，離開潛意識上岸。整個世界也剛睜開眼睛，維持了從夜晚持續而來的寧靜。關上與臥室連結的門，來到客廳。拉開窗簾，木質的窗框鑲嵌著玻璃，從不同角度向外看去，形成一格一格不同味道的風景：結著露水的各種植物，搭配微微亮的光線，是靜止的一幅攝影作品。早餐7點供應，但睡意提早遠去，在這段空白的間距，我似乎能夠永不厭煩地看著窗格間的景色。
步出玻璃盒似的房間（不曉得是我看植物還是植物看我），生命的氣息更加濃烈與動態：晨起的涼風、飛舞與爬動的蟲子、鳥、遠處傳來微弱的雞叫聲、挺立的植物，這些在都市太久，就會遭到遠離的「自然」。此時此刻回想，都市內的動物與樹木似乎沾染了都市的氣息，都比這裡世故多了。
越南早晨朦朧與清新，不會維持太久，約莫九點便一掃而空，曬的汗珠一顆一顆從皮膚表面滲出。九點整，趕緊跳上飯店幫忙叫的車，前往占婆族遺址──美山聖地（Thánh địa Mỹ Sơn）。
按照資料，美山聖地在3世紀到12世紀，為占婆王國的統治中心。此一時期的建築風格有著占婆族信仰——婆羅門教的痕跡。婆羅門教又受到印度教影響，與吳哥王朝遺留下來的建築算是有點血緣關係，風格相近。但事實是這兩個族群彼此間卻又爭戰不斷，最後雙雙滅亡，僅遺留廢棄的神廟，證明曾經存在。美山聖地的命運又更坎坷些，歷經越戰時期美軍的轟炸，留下的建築，或在黃土或在綠草坪上，為數不多。
從會安出發，大約一個半小時抵達。世界遺產的光環加持，及越南難得的小小連假，各國觀光客湧入。尚未進入雨季，陽光產生的熱度直要烤焦皮膚，融掉身上擦的防曬乳；園內有不停來回的高爾夫球車，將一批又一批的遊客，載向參觀路線的起點，沒有遮蔭的步道只充滿高爾夫球車行進時的呼呼聲，及輪子輾壓過塵土的沙沙聲；園區內不停地進行著固定的、近似儀式的行為：將一批又一批的遊客放下車、敦促遊客走向規劃好的路線、針對遺跡進行解說（多國語言不時飛竄進我的耳內）、自由進出建築觀看、結束行程。
而此一儀式崇敬的則是沿路的建築群。漫漫時光長河中殘存下來的建築物，打磨出一種堅毅的美。我腦海中的想像，除去現代的元素（水泥道路、高爾夫球車、五顏六色服裝的觀光客），美山是名符其實的聖地，坐擁山林中的靜謐，嘗試與供奉的神靈一起永垂不朽。
回程的路上，忘了是怎樣的開頭，司機開始慷慨激昂地談起越南的政治。
他的英文很好，既擔任司機，同時也是越文老師，教外國人越文；一路上教我們這些越文講起來支支吾吾的外國人，突然話鋒一轉，問了我們對於越南政治的想法，我們有些警戒，並給出自以為是的答案：一黨的治理下比較安定。
出於在台灣的習慣，政治這檔事我會盡量避免和陌生人提起，或者別正面衝突。當司機問起，我們嘗試順著他的話，嘗試順著我印象中的越南人的想法說，沒想到成了不同的發展方向，他開始將不滿宣洩而出：困苦的家庭、拼命工作才撐起現在的人生、貪汙腐敗的政府…。在越南居住，還沒遇過將事實如此堂堂正正、義憤填膺地說出來的人。
他的言辭，也許正道出越南的發展現況。河內是首都，政治首都 = 登記有案的首都，政治機構多設置於此，機車排放較南部規矩，夜晚則有許多警察出沒，夜生活無法持續到天明。而胡志明市可以見到的商店、餐廳，有時在河內還能找到它們的兄弟姊妹。近幾年的胡志明市則表現地相當耀眼，頗有成為經濟首都的氣勢：商業活動興盛、夜晚永遠熱鬧、市區的道路永遠擁擠不堪，黑髮、褐髮、金髮…彷彿全世界的人都聚集於此。對於中越，我只想到觀光業和一些中越名菜，其他的部分都與料理的口味一樣，清清淡淡（別誤會，我很喜歡中越菜的清淡口味）。難道這就是越南的「老二哲學」？強勢的南與北，中越顯得有些孤單，受到的注目與得到的資源都較少，不滿的情緒自然而然顯露，認為政府漠不關心。
車子駛入民宿位於的街區，司機收斂起情緒，將我們放在一家他個人相當推薦的海鮮餐廳，微笑地接過我們的小費，揚長而去。約莫一個星期後，中越就發生台資工廠排放廢水、汙染環境、導致魚群死亡的消息。工廠發言人的失言，讓中越人群情激憤，透過網路串連南北，一起針對此起事件抗議，南北兩地的市區也因此警戒了好幾週，官方刪除相關新聞、甚至在假日封鎖FB。問問南越朋友的想法，她的表情看不出激憤的神情，只是淡淡地說：「我真的覺得政府把人民當笨蛋。」 談話的當下我又想起那位年輕的司機，在腦海中想像他熱血地高舉布條，嘶吼地參與抗爭活動。
噢，還有，他推薦的海鮮餐廳實在好吃到不行。
傍晚。
夕陽急速落至地平線的時刻，我們沿著秋盆河旁的道路走著，忘情地拍著金色天空所搭配、好像沒有盡頭的河景。
身邊不時有腳踏車追上我們，呼嘯而過。拐過一個彎，就到會安市區，我們卻迷路了。該往左？還是往右？會安古城的越文到底怎麼說？一瞬間全忘了。只能向路邊的人擠出「會安」兩字，但他們堅持我們就在會安。
稍微東張西望。遊客打扮的人，不分國籍，好像都朝著同一個方向行走。我們默默地跟隨，在Hoàng Diệu路左轉，這才發現人群從四面八方匯集，騎腳踏車的人們也不停湧進，都是朝著如黑洞般具有強大吸引力的會安古城前進。
1999年被聯合國教科文組織（UNESCO）列入世界文化遺產，是這個小小古城最響亮的頭銜。15-19世紀是東南亞經貿城市，吸引中國、日本、歐洲等地的商人到此經商。形塑古城氛圍的重要元素─建築，骨幹是中式風格，但在外來及在地文化的影響之下，國界的面貌變得模糊，誕生出僅屬於會安的獨特風格。一部分的老建築、廟宇免費進出，受到政府重點保護的古蹟，則需要入門券；1人12萬越盾，可以晃5處古蹟，附上地圖讓遊客自由選擇想造訪的地點。
天色急遽黑暗，古蹟一處一處闔上門，手上的入門券只好留待明天使用。白天看來不太顯眼、卻在古城內隨處可見的燈籠，此時已經點亮；由民宿一路延伸至會安古城的秋盆河，攤商在河畔架好一張張桌椅，擺上寫著價錢的招牌，坐回圍繞著各式食材以及爐火的主位，生意就地開張。攤位延伸約幾十公尺長，賣的都是相同的小吃：高樓麵、雞飯、烤肉…。用餐時間，這些攤商受歡迎的程度令人咋舌，一位難求。每一攤的價錢似乎都相同，讓人不禁聯想所有的攤位是不是都屬於同一位主人。
我們眼明手快地搶到幾個位置，根本不介意是與一對講著西班牙語的情侶共桌。他們離開後換上一對印度母女，而大家不約而同都點了被喚作會安名菜的高樓麵及雞飯嚐鮮。
高樓麵是種乾拌麵。麵體相傳是日本人來會安經商時，將烏龍麵的製法傳授給當地人，再歷經歲月演化而成，口感其實與烏龍麵有些距離，但都有著粗寬的外表。拌麵的醬汁帶有有中藥的氣習，一瞬躍身成我們相當熟悉的中式味道，配料中卻又混和了酥脆炸豬皮的酥香、薄荷的清新，形成中越料理的另一流派。
不能錯過的還有雞飯。淋在碎米飯上的雞汁，讓雞飯越吃越香。肉、飯、少許醃蘿蔔絲和青菜，簡單的美味，將胃袋裝得滿滿的，湧上感激食物製造者的心情。
一位男孩在我們的不遠處、河岸的邊緣疊著用過餐的碗盤，我確定他正小心翼翼地不使碗盤和垃圾跌入河裡，有可能是為了不弄髒河川，也有可能不想毀了在河上緩緩漂流的水燈─那一盞又一盞，承載了各式不同的願望。只消坐上一艘單薄的小舟，就能輕巧地放置水燈於河面，靜靜地目送它帶著你的想望遠去。
回神過來，無論是河上的水燈、或者岸上的人們，擁擠得像是一場夜晚派對。順勢再次溜回古城街區，越南傳統戲曲已經開始露天上演，我們聽不懂，只能投以好奇的眼光，當地人則全神貫注。
昏黃的燈籠光線，映照有著尖翹中式屋瓦、雕花木門、鵝黃色油漆的建築；街道充斥著人群，似乎還原了這座經貿城市昔日的繁榮，只不過現在是仰賴觀光發展而出的商業模式，而非貿易。無論老建築的前身為何，大多都已經改為有著古樸氛圍的各式小店、餐廳或咖啡廳。隨意閒晃，找尋持續推動這座古老城市的動力來源；累了，找間咖啡廳的露天座位歇息，吹著微涼的風，觀看川流不息的人潮。無論來自何方，這座小小古城帶給我們的感受應該相差不遠，我們都有著相似的─放鬆中帶點滿足和驚奇的神情。夜晚會安的魅力，聞起來有股微醺的氣味。
Day 3
早上8:30，我又回到會安古城。
昨晚耗盡腳力，現實是無法再用腳走回民宿（約20分鐘腳程）。坐上計程車，逐漸從會安的魅力中脫離。當司機表示他從峴港來，到民宿的路他其實完全不曉得，我們只好在民宿附近的路口下車，踩踏著清晰的痠痛緩緩前進，意識已經完全清醒，想起包包內還有尚未使用完畢的古蹟參觀券。調整行程，我們又撥了一個早上的時間留給白天的會安。
陽光無私地照耀，黃澄澄的建築讓白天的會安溫暖又熱情。燈籠裏頭那顆熾熱的芯已經熄滅，徒留鮮活色彩的外衣，懸浮於古城的大街小巷間。建築物們的主人似乎也喜歡用植物妝點建築外觀，在人造的事物之上加入自然的對比與清新。
我們拐進還沒走進的區域，早市的街道已經熱鬧滾滾。小販的吆喝、機車穿梭；你聽得見身旁的人說話，大部分是鼻音濃重、聲調高亢的越語，但偶爾會飄來一、兩句非越語的語言，有時是英語、有時是韓語、有時是中文─當地人持續著他們的日常節奏，似乎對於外國遊客的「插花」不放在心上，任由好奇的我們混雜在人群中，做一日上市場的「假」會安人。
拐出市場，穿過一間又一間上午九點多便開張營業的店鋪（店家們真的好勤奮），尋找需要消耗參觀票券的古蹟。
來到越南生活前，我從沒想過華人的習慣會遺落在這，還生根發芽。踏進多數保留在會安的古蹟，一個又一個斗大的繁體中文字，不需要翻譯也看得懂。廟宇內供奉著熟悉的神明，好似見到老朋友，緩緩走向祂們面前，問安多於祈求平安。
走在白天的會安，強烈的渴望突然一湧而上。也許是假期快結束的心情作祟，也許是老街古樸又親切的魅力，也許是民宿周遭的靜謐，我很想住在會安一段日子，幾個星期也好、幾個月也好，天天都誤會自己耳聾，卻也能夠清晰地聽見，離目前生活有些遙遠的平靜。
12：00整，坐上離開會安的車子。小小的城鎮被我們拋在後頭，又回到那條連接峴港和會安，寬廣又荒涼的大路。調整坐姿，如同在關公廟裡發現的小狗，進入體力省電模式，進入夢境，繼續延長自己不切實際的度假白日夢。
後記：
我屬於走馬看花型，遇到會安古城內的古蹟就使用掉參觀券。若想好好規劃，可以參考部落格《天空裡的一朵雲—胡志明市居遊記》2016會安古城遊記，裏頭資料整理地相當詳盡，是我所不及的。
